遺影の家

　今日は、トオルの家に遊びに行く。

　トオルは幼稚園からの幼なじみ。高校、大学は別だったけど、大人になってから、またよく会うようになった。
　近所だから、歩いていける。

「やあ、アキラ。入って」
　２階から声がする。
「お邪魔します」
「こちらにどうぞ」
「おや、トオルの部屋、キレイに片づいてるな」
「そうかねえ」

「ところで最近調子はどう？」
「まあまあかな。アキラは？」
「俺も同じく。最近何してるの？」
「ラジオを聴くようになったよ」
「へー。ラジオを触ったこともなかったのに」
「それが結構おもしろくて。やっぱり、音楽系の番組がいいね」
「トオルは昔バンドやってたからな」

　トオルは母親が亡くなってからは家事をするようになって、バンドからすっかり遠ざかってしまった。

「お父さん、元気になった？」
「それが、お酒ばかり飲んで、聞く耳持たないんだ。アル中にならなければいいけど」
「そうか…。それは心配だな」

「アキラは？」
「俺は相変わらず読書三昧よ」
「アキラの家、本が多くて図書館みたいだって？　何冊あるの？」
「数えたことないけど、数千冊はあるんじゃないかな」
「えー、それはすごい。今度僕にも見せて」
「ああ、いいよ」
「ほんと？　今度行くよ」
「いつでもいいよ」

　トオルとのおしゃべりは楽しい。あっという間に時間が過ぎる。

「あれ？　もうこんな時間だ。最近だんだん日が短くなってきたから、もうそろそろおいとまするよ」
「じゃあ、またな」

　帰り道、必ず猫に会う。
　この辺りは何匹もの野良猫が住みついているから。
　かわいいんだけど、近づくとすぐに逃げちゃうんだよね。
　一度でいいから、撫でてみたいんだ。
　今日は、三毛猫。
　今日も、叶えられなかった。