134人が本棚に入れています
本棚に追加
志穂さんの旦那さんは去年の5月にホスピスというところに入院した。
それは積極的な治療を行う病棟ではないのだそうだ。
緩和ケア病棟という。
死に行くひとが、入るところだ。
志穂さんは僕のベッドの上で、許容範囲を尋ねた。
その5月に。
「においに耐えられなかったの。」
志穂さんは両手を組んで、握りしめたまま声を絞り出した。
絞り出すような喉の震え方だった。
衰弱して、口からものが食べられなくなる。
尿を出すための管が入れられる。
僕は想像する。
35歳の衰弱した自分。
おむつをあてられている。
分からない。
想像できるとは、とても言えない。
「別のひとになってしまったみたいな、においなのよ。」
乾いてしまった口の匂いと排泄物の臭い。
ケアの手厚いところだったのだという。
志穂さん以外の誰も、そんな匂いに気付かなかった。
「考えていたのは、もうこのひととキスはできないって。」
志穂さんはチェアに沈んでいた。
下を向いた頭。
白々としたつむじが鏡に映っている。
「においに、吐いてしまいそうなの。このひとと二度とキスなんかできない、セックスなんか絶対できないって。」
志穂さんは顔を上げた。
鏡越しに目が合う。
「ヨガに通うことにしたのは時くんがいたからよ。わたし馬鹿みたいにそのことばかり考えてた。時くんに触って欲しくて、時くんをどうやって誘おうって、そればかり考えてた。」
志穂さんはとても静かに泣いていた。
「そういうふうに考えている間は、他のことを考えずにすんだわ。」
志穂さんは我慢強いひとだ。
僕に抱かれているときも、いつもほとんど声を立てずに静かに崩れ落ちた。
その姿が見たくて僕は志穂さんを求め続けた。
「時くんの部屋に行った日は、あのひとに口付けることができた。優しい気持ちになれたわ。これは必要なことなんだって思った。」
死の接吻。
僕は聞けなかった。
キスしてもいいか、と。
志穂さんは僕とは、しなかった。
僕は、僕に期待されていることにはなんと忠実だったのか。
志穂さんはチェアに座ったまま、自分を最後まで追い詰めた。
「わたしは、自分がこんなに残酷で卑怯な人間だとは知らなかった。」
僕は息を止める。
最初のコメントを投稿しよう！