134人が本棚に入れています
本棚に追加
/60ページ
冷蔵庫の中のジップロックの袋を思い浮かべる。
冷え切った一本の髪の毛。
下着を身に付けた志穂さんは、ゾンビについて問いかけたのだっけ。
息をゆっくり吸って、ゆっくり吐く。
ヨガで大切なのはポーズの正解さよりも、呼吸なのだとハヤテは教えてくれた。
僕は息を止めないように努力する。
僕は逃げないだろうか。
死にかけた志穂さんを愛せるだろうか。
死にゆくにおいに息を詰めて、口付ける。
それは愛してるとは言わないのだろうか。
志穂さんはもしかしたら、まだ旦那さんのことを想っているのかもしれない。
僕はチェアを少しだけ回して動かした。
鏡に志穂さんの横顔が映る角度。
僕は志穂さんの脚の前にひざまづいた。
黒いワンピースは丈が長い。
志穂さんの脚を包み込んでいる。
天窓からの陽が志穂さんを連れて行ってしまうような気がして、怖くなる。
旦那さんのところに、志穂さんを引っ張っていかれてしまいそうで。
志穂さんの目元の影が深くなった。
下から見上げた顔というのは、ちょっとだけ年老いて見える。
老いて死んでゆくひとを愛せるだろうか、ほんとうに。
「志穂さんは、どうして今日、僕に会いに来てくれたの？」
僕は志穂さんの手に自分の手を重ねた。
痛いくらいに握り込まれた手に。
その瞬間の志穂さんの顔を僕は忘れないと思う。
志穂さんは目を逸らした。
だけど僕には志穂さんの横顔が見えたし、鏡には志穂さんの頭の後ろ側と、髪からのぞく耳が映っていた。
耳は朱に染まっていた。
志穂さんはいつだって落ち着いていた。
あっさりと服を脱いだ。
僕の目を見て、短く簡潔に話をした。
志穂さんはいつだって、僕よりずっと大人だった。
いま、志穂さんは小さな子みたいに縮こまっている。
むしろひかりちゃんの方が堂々としていた。
「会いたかったの。」
吹いて飛んでしまいそうな声だった。
志穂さんは唇を歪めてうつむいた。
「わたしは自分を壊すつもりだった。始めから。だけど時くんは、わたしを壊さなかった。」
志穂さんは泣いたりわめいたりするのだろうかと疑問だった。
「自分を浅ましいと思うの。」
愛してるとか好きだとか、僕は口にしたことはなかった。
志穂さんはそんな言葉を望んでいないと思っていた。
「でも、時くんに会うのをやめられなかった。」
今、口付けたら、きっと涙の味がするのだろう。
志穂さんの痙攣するような呼吸。
「時くんに、会いたくて。」
最初のコメントを投稿しよう！