待ってたんだよ

１．こんな私に食べ物を恵んでくれたのは？

　遥香さんは若い男と出かけて行ったきり戻らず、１週間も家をあけていた。このとき既に、預かっていたわずかなお金もほとんどなくなっていて、私はひどくお腹が減っていた。だけど、悪いことはしたくなかった。
　常にカースト上位にいる４年２組の永井さんは美人で優等生だったけれど、親の財布からお金を抜き取ったり、万引きをしたり、私みたいにカースト下位の子たちを陰でいじめるような人だった。
　この１００円玉を持ってスーパーに行けば、割引のおにぎりや菓子パンの１つぐらい買えたかもしれない。でも、常日頃から、永井さんのような人間にはなりたくないと思っていた私は、スーパーに行くという選択肢は捨てていた……。

　土をかけた亡骸に手を合わせてから、私は駅の方へと向かった。土で汚れた１００円玉を交番に届けると、「失くさないように」というお巡りさんの言葉とともに、ペットボトルのお茶と「拾得物預り証」を受け取った。
　３ヶ月たっても落とし主があらわれなければ、この１００円は私のものになるらしいが、私はそのときまで生きていられるのか――

　空はまだ青かったが、時刻はもう１８時近くになっていた。へとへとになりながらも、もらったお茶で喉を潤しながら、何とかアパートの２０３号室に帰り着くと、遥香さんはまだ帰っていなかった。けれども、その代わりに、玄関のノブのところに白いビニール袋が引っかかっていて、その中に、お茶とお水、それから、メロンパンとツナマヨのおにぎりが入っていた。
　誰がくれたものなのか、想像がつかなかった。考えられるのは、１階に住んでいる大家さんぐらいだが、家賃を数ヶ月も滞納しているというのに、こんな親切なことをしてくれるだろうかと、疑問が残った……。

　だったらいったい誰が？
　こんな私に食べ物を恵んでくれる人なんて、どこの誰なの？
　神様、……なの？
　神様って……本当にいるの？
　いるわけ、ないか。
　本当に神様がいるのなら、私は幸せに暮らしているか、それか、生まれてくることはなかったはずだから……。
　違うかな？
　違わないのかな？
　何だかわからないや……。

　いくら考えてもわからず、食べるのが少し怖くなっていた。でも、だったら、この空腹をどうやってしのげばいいのか――
　毒が入っていて、死ぬかもしれない。当然にそういう恐怖はあった。でも、もしも入っていなければ、私の命はこれでつなげるはずだった。
　食べるのも恐怖。食べないのもまた恐怖。だったら――
　一か八かの賭けみたいなものだった。
　街の防災無線から流れてくる『トロイメライ』を聴きながら、私は無心にそれらを食べた。食物を腹に入れれば、空腹は満たされるけれど、虚しさが満たされることはなく、咀嚼したものを飲み込むたびに、涙がぽろぽろとあふれ出てきた。