空翔ける金の流れ星のように

いにしえの約束

田舎の路線バスの乗客は、予想していた通り俺1人だった。

一面に広がる田んぼと連なる山々が、青い空をジグザグに切ったように目の前に広がっている。
ざわざわと揺れるまだ青い稲の葉。
雲一つない晴天。
何処かから、エンジン音に負けぬ程の鳥の囀る声が絶え間なく聞こえる。

運転手に断りを入れて、窓を少し開けた瞬間、くんっ、と青臭い風が鼻先を擽った。

「うわぁ…気持ちイイ…」

吹き抜ける風は、どこまでも澄み切って爽やかで、懐かしい。

最寄駅からタクシーを使っても良かったのだが、ゆっくりと歩(ほ)を進めたくて、敢えて2時間に1本の路線バスに乗った。

程なくして目的地を告げるアナウンスにベルを鳴らして、お礼を言って降りた。

「すっげぇ田舎。でも、やっぱ…懐かしいな。」

独り言を言いながらバス停から少し歩くと、目指す祖母の家が見えてきた。

この家には何度も来ているけど、最後は祖父の葬式で来た、俺が小学校の頃だっただろうか。
ここは父の実家だ。

離婚した父の仕事の都合で一緒にアメリカに渡り、それなりに青春時代を過ごし、就職もそのまま現地を選んで、日本に帰ることはなかった。
仲の良い友人も知人もあの広大な国にいる。
今まで生きてきた半分以上を捨てる気は更々なかったんだ。
でも…心の何処かにこの風景が居着いて、折に触れ思い出すことがあったのだ。

日本への転勤を機に、約20年ぶりに訪ねた祖母の家は、あの頃のまま変わっていなかった。

「ばあちゃん！！！」

「慎也、よく来たね。
…まぁ…こんなに立派になって……」

俺の手を両手でそっと包み込んだ祖母は、俺よりずっとずっと小さくなっていた。

「…随分とご無沙汰しちゃって…ごめんなさい。
親父も一緒に帰りたかったんだけど、どうしても仕事の都合がつかなくて…」

「いいのよ。便りがないのが元気な証拠。
さ、疲れたでしょ？中に入って！」

少し涙ぐんだ祖母に手を引かれて、昔話に出てくるような家に足を踏み入れた。