空翔ける金の流れ星のように

いにしえの約束

玄関の天井には大きな梁(はり)。
土間は一体何人の靴が並ぶのかという程広い。
目隠しには、これまたお決まりのような大きな一枚板の衝立が。
観光地によくあるような、ナントカ文化財に指定されるような古民家みたいだ。

「…うわぁ…全然変わってない…あの頃のまんま…」

「そうね。
玄関は殆ど触ってないけど、座敷はリフォームしてあるのよ。
まぁ、1番変わったのは私達が年を取ったことね。
荷物は奥の部屋において頂戴。自由に使っていいから。」

「うん、ありがとう！
あ、これじいちゃんにお供えと、これはお土産。」

「あら、ありがとう。先にお供えするわ。
あの人もきっと喜ぶわよ。」

「俺も行くよ！」

案内された部屋にスーツケースを置き、微笑む祖母の後を追って仏間へ急いだ。

「はぁ…仏壇もデカイ…おまけにこんな細かい細工で。
ばあちゃん、これ掃除も大変だろ？」

「ふふっ、もう慣れちゃったわ。」

俺は正座して、蝋燭に火を灯し線香を立てりんを鳴らした。
花のような柔らかな香りのする煙が緩やかに立ち上っていく。
静かに両手を合わせると、殆ど記憶の薄れた祖父に向かって、長い間会いに来れなくて申し訳なかった、と詫びを入れた。

「…ありがとう。
あの人も喜んでるわよ、きっと。

さ、長旅でお腹空いたでしょ？
田舎料理で申し訳ないけど食べて頂戴。」

「そういえば…ねぇ、庭にまだ「まるさん」祀ってあるの？」

「まぁ、覚えててくれたの？
ええ、お祀りしてあるわよ。」

「じゃあ、まるさんにも挨拶しなくちゃ！！」

俺は慌てて玄関で靴をつっかけると、庭へ走って行った。
背中で祖母が、くっくっと笑う声が聞こえる。

確か大きな桜の木の根元に…

「…あった…」

小さな祠の中に、注連縄(しめなわ)が緩く巻かれたソフトボールくらいの大きさの苔むした石が、幼い日の記憶のまま…ころんと座っていた。

俺は、脛(すね)に泥が付くのも構わず石の前に跪くと、不躾にも中に昔と同じように手を入れて、まるさんをそっと撫でた。