星を迎えに

ずいぶん昔の話になるんだけど、
一回は〈ここ〉に来たんだよ。

なにか不都合があって、
僕は送り還されたらしい…

誰が…なぜ迎えに来たかは、
わからなかったが、

盆の家で知った。
〈過去帳〉での僕の名まえは
「走幻童子(そうげんどうじ)」

生まれて、
またすぐ星になった子だ。

それから少し後の話になる。

〈不妊治療〉ってのをしてた
カップルがいてね…
〈彼女〉が36で〈彼〉が29
ふたりが強く望んだから、
僕はそこに降りて行こうと思った。

ふたりのデート先は
長いこと病院だった。

〈彼女〉は毎朝体温を計った。

１ヶ月に１度
〈彼女〉の仕事休みの水曜日に
〈彼〉が車で
〈彼女〉を迎えに行く。

それから、
ふたりが住んでる所とは
別の街へと
〈彼〉が車を走らせる。

評判の医師がいる病院のある街。

車で走りながらふたりが話す。

──走るの結構速かったんだ俺。
毎年、紅白対抗に出たっけ…
昔の話だけどね。

──私はクラス対抗だったかな。
小学校低学年の時ね。
高学年からはバトン振ってた。
マーチングバンド従えて気分は
悪くなかったけど…
だいぶ昔の話よ。

とある街の評判の婦人科医は
イケメンだ。

あ、イケメンで評判じゃない。
腕がよいって評判のイケメン。

院内で、
星のあるコンバースの
ソックスを履いていて、
口ぐせが

「大丈夫、大丈夫」

いつも、２回言うんだ。

すると…

──患者さんから眉間の
縦じわが消えるのよ。

って婦長さんが微笑む。

魔法みたいに…

この男(ひと)なら
コンバージョン
(変換、転換、回心)を
期待できるよ！

ふたりで星を迎えに行こう！

だからふたりは、決められ、
定められた夜にダンスを踊った。

セ せつなく
ッ つまらぬ
ク くるしみめいた
ス ステップ

だが、やがて甲斐あって

待ち望んだ星がやって来た。

おめでとう。

ふたりは結婚していたけれど、
別々に暮らしていたから、
これで〈彼〉は〈彼女〉を
家に迎えられると考えた。