夏になると彼女がそばにいたことを思い出す

君がいた夏は遠い夢の中

「夏にリンゴ飴」

　彼女(カスミ)はいつだってそう言っていた。

　水色の浴衣姿に手には巾着袋とリンゴ飴。
　下駄をカラン、カランと鳴らして歩き、楽しそうに鼻歌を歌っている。

「去年も同じこと言ってなかった？」

　太陽は沈み、真っ暗な夜が来たと言うのに、辺りは屋台の照明に囲まれて、やたらと明るい。

　そんな昼間のような明るさと騒がしさに、気持ちは高揚としていた。

「そうだっけ？　あんまり覚えてない」

　彼女はそう言って笑う。
　彼女はああ言うが、僕の記憶が間違って無ければ去年も同じ話をしていた。

　二つの星が再会を祝うお祭り。
　織姫様の特技にあやかり、元は書道(しょどう)や芸事(げいごと)の上達を願う七夕のお祭りで、毎年のように彼女と同じような会話をしていた。

「言ってた。そんなにリンゴ飴好きなの？」

　僕は彼女が覚えてないことにムキになって、さらに質問をした。

　去年も、一昨年も同じような会話をしていたのに、僕だけが覚えていて、彼女が覚えていないことに悔しさを感じたのだ。

「そうだったけ？　あとリンゴ飴は好きか嫌いかなら、“普通”だよ」

　二択の答えにも関わらず、彼女はその中間の答えを勝手にもうける。

「それなのに買ったの？」
「うん。だって、夏祭りでしか売ってないじゃん」

　まだ幼い僕は、彼女の言う通り、夏祭り以外でリンゴ飴を売っていることを知らない。

「うーん。たしかにそうかも」

　あやふやな自分の記憶に、僕は曖昧に答えた。

「だから、夏祭りは特別なんだよ。それで言ったら夏も特別！」
「なんで？」

　夏は僕ら子供にとって特別なのはわかっている。でも、彼女がなんでそう思うのか聞きたかった。

「特別な食べ物も売ってるし、夏休みでたくさん遊べる！」
「そうだね。これから夏休みだね」

　僕も同じような理由なので、彼女に同調する。
　彼女は僕を見て、無邪気に笑う。

「うん。だから、今年もたくさん遊ぼうね」
「うん！」

　彼女の言葉が嬉しくて、僕は頷く言葉を力強く返した。

　夏は特別だ。
　彼女と一緒に遊べる時間が無限にある。そんなことを幼い自分は考えていた。

　今思い返してみれば、決して無限ではなかった。
　彼女と遊ぶ時間は有限だった。

　限りある時間がいつまでも続くと、勘違いして過ごしていた。だから、彼女との別れも寂しくなかったし、明日になれば、また遊べる。

　そう思っていた。

　やはり、夏は特別だ。
　夏休みは遊び足りないぐらいに短かい。

　あの長くて短い夏は限られていて、彼女と毎日遊べたのも、あの頃だけだった。

　今も遊び足りなかった気持ちを抱えている。きっと、もっと彼女と遊びたかったのだ。

　彼女に対して、やたらとムキになり、嬉しくって頬を緩ましたり、お腹を抱えて笑ったり、そんな楽しい思い出をたくさん欲しかったのだ。

　だから、結局。今になってもこんな夢を見てしまっている。