Twitter300字SS集

『おくりばな』

「花が好き」
　隕石が堕ちて、荒れ果てた世界で、旧世界の古びた図鑑をめくりながら、車椅子の彼女は微笑んだ。
「ガーベラ、コスモス、カーネーション。色とりどりの花に埋もれて眠ったら、昔のこの星の夢を見られるかしら？」
　そんな事は無理だ、幻想だよ。そうそっけなく返せば、「夢が無いのね」と彼女はぷっくり頬をふくらませる。その顔も可愛らしいなんて、口には出せなかった。
　今、彼女は花に埋もれて眠っている。図鑑に載っていた折り方を、不器用な手で必死になぞって折った、色紙の花に囲まれた棺の中で。
　もう車椅子に乗らなくて良いんだよ。思い切り、昔のこの大地の上を走り回れば良い。
　冷えた手を取り、そっと口付けた。

293文字。

第85回Twitter300字SS様参加作品。お題『紙』。
表題のような言葉は無いとは思うのですが、これしか思いつきませんでした。