0人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
声のない叫び
「上手だね」
誰が言ったのか覚えていない。
母親だったのか？ それとも幼稚園の先生だったのか……しかし、その言葉だけは覚えている。
「上手だね」
僕は絵が書くのが好きだ。
白い紙の上に絵の具やらクレヨン、鉛筆で色々な『｜』を書いた。
初めて幼稚園の絵画コンテストで銅賞をもらった。
僕はとても嬉しかった。初めてもらった賞状に、それと共に笑顔の僕の写真は宝物になった。
確かに、それぐらいのことでと思うかもしれない。たしかに銅賞だ。それの上、銀賞を取ったものも、金賞も取ったものもいる。だけれど、皆に認められた気がしたからだ。
それまでの僕はボ―ッとしていて、ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた。それを僕は見返したと、思った。
だから、僕は『｜』が好きになった。
暇さえあれば、紙や広告の裏に『｜』を書いていた。
小学校に上がってからも変わらない。
学校では少しは『｜』が上手いと、有名になった。
何度か地域のコンテストにも応募し入選している。だが、金賞やらの１位を取ることができなかった。
――わかっている。自分より、上手いものがいることは……
頭の中ではわかっている……つもりだ。自分は金賞などの１位を取る作品と何かが違うと。
しかし、何が違うのかわからない。
誰も教えてくれない。
自分から抜け出さなければ……僕に足りないものが解らない。あっちこっちの美術館にあししげく通い、過去の名画を見て回った。何かのヒントになればと。だが、足りないものが理解できない。過去の作品にもだ。
暗闇をロウソク一本で歩く感じか……誰も教えてくれない。
そんなとき、小学校の最後のコンテスト。
衝撃……いや、喪失感でいっぱいになった。
優勝賞を取った絵に理解できなかった。
僕の『｜』とは似ても似つかぬ、チンケなものに見えた。その『○』は……だが、主催者はこの『○』を最優秀と認め、僕が精魂を込めてかき上げた『｜』に目もくれなかった。
そして、何かが聞こえた気がした。ほんの小さな囁く声で……
『――へたくそ……』
この小学校までの子供として、長い時間を『｜』に費やしたことがなんだったのか……
喪失感でいっぱいになり、僕は筆を置いた。
※※※
中学校になった僕は、何もする気がなくなっていた。
僕は幼稚園の時に、ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた時代に逆戻りした。
自分の勉強机の上には、幼稚園の時の笑顔の写真を置いていた。だか、今は伏せて見ることもなくなった。
それでもふと、授業中にノートや教科書の端に『｜』を書くこともあった。
変化が起きたのは、高校に上がってからだ。
正直、将来なんて何も決めていなかった。
小学生ぐらいまでは『｜』の仕事をしたいとは思っていたが、もうそんなものは遠い夢。だから、親への体もあり公立の高校に進学をした。
将来の夢など空白のまま。
このままだと、自分の父親のようにどこその興味のない職種に就き、サラリーマンとして一生を過ごすのか。と、思っていた。
「おっ、中々上手いじゃないか」
クラスであまり話したことのないのが、僕の落書きを見た。手癖のようになっているたわいのない『｜』だ。だが、彼は「上手い」と褒めてくれた。
――その言葉を聞いたのは何年ぶりであろうか？
僕は嬉しくなった。
そして、あまり話すことのなかった彼と、その場で打ち解け合い盛り上がった。
話をして行くうちに彼は同人誌を作っており、『｜』かいてくれる人を探していたという。
少し抵抗はあった。
もう何年もまともな『｜』をかいていなかったからだ。しかし、興味はそそられる。
まるでずっと、燻っていた心に新たに火が付けられた感じだった。
自信に満ちていた頃よりは『｜』の力量は落ちていたが、その時の爽快感は忘れられないものになった。
そして、勉強をそっちのけで、再び『｜』に没頭しはじめた。
同人誌も順調。完成した『｜』を見るたびに、忘れていた自信が取り戻してきた。
つまらない人生のレールに載るだけかと、思ったが新たに夢が見えてきた。
勉強机の写真も、ようやく元に戻すことができた。
――やはり僕は『｜』が好きなのだ。
しかし、充実した高校生活もアッという間に過ぎていった。
そろそろ進路を決めなければならない。
僕は当然のように、もっと『｜』を書きたい、勉強をしたいと、考えていた。
そうなると、美大へと……
ここで現実を突きつけられる。
進路指導の先生にも言われたが、この高校から美大に行った者はいないという。ノウハウがない。それに学費もかなりかかる。それに、美大を出たからといって安定した収入をえる職業に付けない。
それが現実だ。
しかし、夢を捨てきれなくなった僕は両親に話をした。
激怒したのは父親だ。安定した職業に就き、ちゃんと家庭を持つべきだと。それを止めてくれたのは母親であった。いや、後から思えば一度挑戦させ、現実を息子に突きつけたかったのかもしれない。
美大の受験は受ける。ただし、他の一般大学も開けることを条件にだ。
美術のノウハウの乏しい僕は、独学で必死に頑張った。何をすべきか解らない。ただひたすら、モノや人物をかき続けた。
すべての始まりは、誰かが言った「上手いね」というのを、本当に実現させることかもしれない。僕の『｜』と、いや、自分という存在を周知してもらいたい。
ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた僕ではない事を……
そして、入試はあっという間に来た。
入試は、出された課題をかくこと。ライバルは高校から美術専攻に通っている者たち。
僕は渾身の力を込めて『｜』をかいた。恐らく、僕にとって最大限の力を出したかもしれない。
そして、もうここに入ることだけしか考えていなかった。なので、親と約束した一般大学の試験はサボった。
しかし、どうだ。
美大の入試結果を見に行った僕は愕然とした。
入試希望者の提出物が張り出され、すべて『○』だけが並んでいる。
僕の『｜』は補欠にも入っていなかった。
それに僕が『○』の前に立つと、ぞわぞわと薄気味悪い声が聞こえてくる。
意味を成さない声だ。
気分が悪くなったその時は、見たくないと、僕はきびすを帰して去った。
※※※
当然、両親は僕のした事に激怒した。
約束を破ったのだから、仕方がない。
父の取った行動は、僕の部屋から『｜』の関係のモノをすべて捨てること。机の上の写真もすべて……窓の外に放りだした。
晴れの日も、雨の日も、僕の家の小さな庭には、放り出されたそれが無造作に転がり続けている。母も片付ける様子も無い。
それを茫然と眺めながら、僕の心が空になっていく感じがした。
何もやる気が起きない。だが、「大学に行け！」という理由で、予備校に通わされた。
予備校の教室に入ったところで、僕はもう何もする気がなくなっていた。
教室の端で、空気のように振る舞っていた。
予備校の講師にも僕のやる気の無さに、怒りを覚えたのか、何度も説教をしてくる。だが、僕の心には何も届かない。
何度かそんなことがあり、両親のほうにも僕の状況が報告されたようだ。
親からの説教、講師の説教……それが幾度となく続き、気が付けば病院に連れて行かれていた。
「発達障害かもしれませんねぇ。もう少し様子を見てみましょう」
白衣を着た男性が言う。
「なんでこうなったのかしら？」
母は首をかしげ、それを聞かされた父も理解に苦しんでいた。
――発達障害ってなんだ？
僕には判らない。病気なのかさえ……果たして僕は病気なのだろうか？
だんだんと塞ぎ込むことが多くなってきた。予備校も行かず、部屋に閉じこもりはじめた。
部屋の中にあるモノには、もう興味を示さない。興味があるモノは……窓の外で今でも野ざらしにされている。
初めて銅賞を取ったときの写真も。
結局、僕は、ボンクラで間抜けな男に過ぎなかったのかもしれない。
それが無理に背伸びをして『｜』をかいていた。
覚えていない誰かに褒められ、友人にチヤホヤされた程度だったのだ。だから、僕が見るとチンケな理解できない『○』に評価を下す人達が多いのだ。
――本当に僕の『｜』はダメなのだろうか？ もう一度、あの『○』を見れば判るのだろうか？
答えを求めるべく、僕は部屋を抜け出した。
出てきたところを母親に見つかれば、小言を言われるかもしれない。ボサボサの髪に髭も剃っていない。服装も部屋着としているＴシャツと短パンのままだ。
それでも家を飛び出し、あの美大に向かった。
大学というモノは、開放されており、簡単に入ることができる。
学食とか一般の人が紛れても判らないと聞いた。案の定、僕が入っても気にされることはなかった。
入試から数ヶ月たっているが、未だに提出作品が飾られていた。
やはり今、見ても『○』は理解できない。
――どうしてこんなのをかくのが受かり、僕が受からなかったのか？
ジッと眺めていても、全く判らない。
「――今年の新入生は見所があるねぇ」
ふと気がつと、小太りの中年男性が立っていた。そうやって呟く。
「……もっ模写だからといって……何がどう見込みが……」
久しぶりに自分の声を出した。
「内面を書き出している。写真じゃないんだから、その裏側も表現しなければ……」
「――うっ裏側？ 模写に必要ですか？ それは不必要な想像を入れると、いう事になりませんか？」
「絵なのだから、想像を沸き立たせなければならない。ありのままをかいたら、写真と変わらないだろう……」
そういうと、小太りの男は去って行った。
確かに僕がかいた『｜』はありのままを忠実に再現したモノであった。写真と言われればそれまでかもしれない。だが、想像も興味も人それぞれではないか？ 評価者は『○』をかいた作者が本当に意図したことを、くみ取られているのか？
真剣に見ていると、『○』ささやいているように感じた。
入試発表の時に聞いた声が、今度はハッキリと聞こえてくる。
『ここまで届くと思うな！ 下手くそが！』
それは、僕の中で何かが切れた瞬間であった。
〈了〉
最初のコメントを投稿しよう！