パンが食べたいだけで

　緊張したままでちっとも睡魔が訪れない。イサさんは熟睡。心臓の鼓動が聞こえる。男の人は速いのかな。イサさんの腕が重い。いつか、私もこの人の腕の中で熟睡できるときが来るのだろうか。

　目覚ましが鳴ったのは５時。
「おはよ。電気つけたまま寝ちゃった」
「おはようございます」
　男の人がパンツを履く姿って、なんだか弱々しい。昨日は強引にあんなことしたくせに。
「着替えたら下おいで」
「はい」
　布団を剥いでぎょっとした。本当に血って出るんだ。ちょっとだけど、明らかに血だ。どうしよう。
　昨日から悩むことばかり。
　階下に降りてもイサさんの姿はない。もうパンを焼いていた。
「発酵が終わった分をこれぐらいにして、こうして丸めて３つ入れて焼きます。で、焼いてるうちに次の分を発酵。今日はお風呂に入っちゃうね。いつもは夜入るんだけど」
「あのう、洗濯機をお借りしたいです」
　と私は申し出た。
「洗濯はまとめてするので洗うものはそのカゴに」
「諸事情で、早急に洗いたいのです」
　シーツを見せるのは嫌だったし、イサさんも血は苦手だと言うので丸めて洗濯機に突っ込む。
「ごめんなさい。大事にしたつもりだったんだけど」
　イサさんが頭を下げる。
「いや、最初だから出ちゃうんだと思う。すいません、迷惑かけて」
　自分の体のことなのに確証がない。でも、まだじんじんする。
　イサさんがお風呂に入っている間、オーブンの見張り。タイマーはあるが、一度だけ黒焦げにしたことがあったそうだ。膨らむ。え、まだ膨らむの？　入れ物より出すぎ。あんなに小さかったタネがすっかり食パンの形。イサさんの食パンは正方形ではない。膨張してこの形になるのだ。納得。フタをすると正方形になるのかな。
「焼けてる？」
　イサさんの顔が近い。
「はい」
「もうちょっとだな。そこ熱いから触るとき気をつけて」
「はい」
「まおさんもお風呂入ったら？」
「あ、はい」
　ふっと笑って、
「そんなに緊張しないで」
　と頭を撫でた。
「しちゃうんです。ごめんなさい」
「そうだよね。ごめん」
　人の家のお風呂も初めて。あったかいし、眩しい。昔から朝にお風呂に入るとなぜか関節が痛む。処女じゃなくなっただけ、それなのに体がほっとしている。内側から温かい。これはなんの魔法なのだろう。
　イサさんのＴシャツとスウェット。エプロンも新しいものが用意されていた。パン屋だから清潔感は大事にしているのだろう。