パンが食べたいだけで

　昼食を食べそこねたのか、忙しさで忘れたのか、夕方になってようやく休みなく働くイサさんのお腹がぐーっと鳴った。
「今日は売れたな。もう閉めよう。夕飯食べに行かない？」
　イサさんが誘ってくれる。
「まだ４時ですよ」
　夕飯前にまた混雑するのではないだろうか。
「そこそこ売れたからいいよ。忙しくて嫌だなって思ってない？　暇なときは本当に暇なんだよ。パンを更に焼いてラスクにしちゃうくらい」
「それもおいしそう」
「今度作ってあげるね」
「はい」
　甘すぎないラスクを作ってもらおう。
「なに食べ行こうかな？」
　さっと階段を駆け上って着替えるついでにシーツを取り込んでくれる。手を取るようにわかる。間取りのせい？　古い家のせい？　
　イサさんは上半身だけ白衣。それと白い帽子。男前ではない。愛嬌のある顔。近づかないとわからないけど、瞳が茶色だなって既に幾度が思ってる。
　私が１６２センチだから身長は１７５ないくらい。自分の好みもないからわからないが、そんなに嫌いじゃない。嫌いだったら抱かれてない。むしろイケメンじゃないほうが安心する。
「行こう」
「はい」
　お店の鍵を締めて出かける。
　あ、影になってくれている。その優しさ、たぶん私しか気づかないだろう。欲さないし、むしろ迷惑な人もいる。