パンが食べたいだけで

　イサさんが白ワインを追加する。
「結婚、するんですか？」
　私は聞いた。
「そのつもりだけど、まおさんが決めていいよ。嫌？」
　と顔を覗き込まれても困る。
「決めるのは苦手です。普通はどうやって決めるんでしょうね？」
「ごはんの食べ方って言わない？　一生のことだもん」
「ああ。麺とか？」
　イサさんがメニューを指さした。
「ラーメンあるよ。頼もう」
　ランプも追加。
「ランプはわかります。お尻ですよね」
　なぜそこで顔を赤らめるのだろう。お酒のせいかな。赤ワインまで飲んで上機嫌。
　隣りの席のカップルのようにテーブルに置いた手をつなぐことはできないけれど、同じものを食べて笑い合う。麺の食べ方も気にならない。咀嚼の仕方もすすり方も大丈夫。
「ラーメン、ほんのりゆずの味するね」
「はい」
　私も思っていた。
　パン屋さんでも味覚は重要なのかな。真剣に味わって食べている。
　混雑してきて、外に並ぶ寒そうな人たちもいたので食べ終えたら席を立った。そういう人を見つけてしまう人もいるし、わざと見ないふりをする人もいる。
「ありがとうございます。またいらしてください」
　ハキハキと話す女性が会計をしてくれた。真冬なのに半袖Ｔシャツ。
　私たちが外へ出てから客を招き入れる。
「こんばんは。寒いですね。どうぞ」
　あんなふうにはなれないだろう。
「ごちそうさまです」
　私は言った。そこそこの値段に驚いてしまった。やっぱりおいしいものは高いのだ。矛盾していない。
　イサさんが手をつないできた。
「他の店で飲み直す？」
「いや。お酒飲んだの久しぶりだからもう酔っぱらいです」
　顔が熱いのはお酒のせいと、ぎゅっとあなたに握られた右手のせい。
「じゃあ帰ろうか？」
「はい」
　ああ、同じところに帰るんだなとぼんやり思った。でもまだ騙されているのかもしれないとどこかで危機感はある。しかし、私を騙したところで得なんかないだろう。吸血鬼だったら処女のうちに血を吸っているはず。