パンが食べたいだけで

　働く？　私が？
　この数年は考えたこともなかった。大学時代、みんなが落ちた会社に自分だけ内定をもらって嬉しかった。入社して、揉まれて一人前になるよりはるか手前で私は挫折した。そんな私が働けるのだろうか。
　帰り道、下校途中の小学生の集団と、彼らを見守る保護者達とすれ違う。大人たちはお喋りに夢中でちっとも子どもを守っていない。子どもたちは守られていると思い込んでいい気なものだ。私もそちら側にいたい。
　でもね、大人にはなってしまうんだよ。時間が経つだけなのに勝手に二十歳を過ぎたらもう大人。そうなのかな。親が生きているうちは子ども扱いしてよ。普通の家ならそれもいいのかもしれない。私は違ったから、大人ぶって、大人になりきれなくて、潰れた。
　反逆者だったらそこにいる子どもや大人を殺すのだろう。私にはその野望も勇気もなく、パンを持ってひっそりと移動中。
　早く食べたい。ひとつのことしか考えられないのは昔からだ。
　無事にプレハブへ帰宅。ドアを閉めて施錠。
「ふう」
　大冒険だった。今更、ドキドキ。既にへろへろ。足の裏が痛い。こんなに長時間歩いたのはどれくらいぶりだったのだろう。服は入ったけれど、太っている可能性もある。というか、筋肉が落ちて体がぷにぷにしていることには気づいていた。
　コーヒーも好きなほう。味にはうるさくない。お湯を沸かしてインスタントコーヒーを用意。ドリップがいいけれど、ゴミが増えることは避けなければならない。それ以外にここにいる私には使命がない。
「いただきます」
　いざ、口に入れる。コーンのパンはマヨネーズの味しかしない。油っぽい。パンの味がしない。期待外れ。
　クリームパンまでパサパサ。コーヒーがなければ窒息している。なぜだろう。口の中でカスタードが潤滑油の役目を果たさない。カスタード自体の味は悪くないのに。
　コーヒーで流すように飲み込んだ。
先ほどから、外は打って変わって風の音がする。やっぱり外は寒くて嫌いだ。
　隙間風すら入らないプレハブの中でパン屋を検索する。『冨田パン』の口コミはひどかった。
『先代のときはおいしかった』
『店主の愛想が悪い』
『食パン以外おすすめしません』
『どうやったらあんなにまずいパンが作れるのでしょう？』
　やっぱり店主が変わっていた。もっとおじさんで眼鏡をかけたひょろっとした人だった。今の店主は息子さんなのだろうか。悪い人じゃないのだろうが、パン屋としては腕が足りない。
　私ごときが人を精査するなんておこがましい。
　明日、行かなくちゃいけないのだろうか。私に働くことなどできるのだろうか。
　どうしてそんな流れになったんだっけ？　今日を思い返してみる。
「お店で食べたパンはおいしかったな」
　クルミの触感とよもぎの味が舌に蘇る。今度はよもぎあんパンがいいな。
　今度っていつだろう、私がここを出るのは。このままではずっと閉じこもっているに違いない。
　何時に行くべきなのだろう。聞かなかった。電話もしづらい。もう混んでいる時間帯だろう。