奇跡のにゃんこ

ペットロス

埋める時、首輪は外してあげた。
もう自由だよと。

餌皿を見ても、買っておいたオヤツを見ても、首輪を見ても。
涙が止まらない。

勝手口の外から、首輪の鈴の音がする。

「チビ？おかえり！」

いない。

庭を歩いていても、鈴の音。
窓の外に影が見えて、チビ！
気のせいとは思えなかった。
娘もそれは同じで。

「チビ、いるよね？まだ、うちにいるよね？」
「うん、もしかして、天国に行けないのかな？」
「私があんまり泣くから、成仏できないとか？」
「それは、可哀想だよね」
「もういいよって言ってあげようか」
「そうだね」

娘と2人、チビのお墓に向かって手を合わせた。

「もう泣かないから、安心して天国へ行ってね。そして生まれ変わってまたうちに来てね、どんな姿になっても、絶対、チビだとわかるから。約束するから」

それから鈴の音はしなくなった。

チビが死んで5日目。

「お母さん！捨て猫だって、彼氏から電話があった。連れてきていい？」
「え？」
「道路にくたっとしてるって」
「わかった、連れてきて」

娘が連れてきた捨て猫は、とても小さい猫だった。
すぐに病院に連れて行った。

体重110g。
ハムスターほどしかない。
目はまだ見えていない。

「おそらく、生後4日、5日。上手に育てられたら、とても懐きますよ」

上手に育てられたら。
獣医さんのこの言葉には、育てられないかもしれないという意味があった。
小さすぎた。
それは家族も同じように思っていたようで。

ただ、ペットロスになって塞ぎ込んでいた私が元気になるならと、飼うことが許された。

この捨て猫が生まれたと思われる日は、チビが死んでしまった日。
柄もそっくりだった。

「チビ、おかえり」