片恋２年

１

　暗い路地に自転車の灯りがゆらゆらと揺れ、自転車は進んでいく。けっこうな距離を走って心拍数はあがっているが、当初のスピードは保てている。俺は中学時代サッカー部だったから、足腰は強いのだ。

「大丈夫すか」

　しばらく沈黙が続いたので訊いてみた。

「えと、はい。まだ余裕あります」
「じゃなくて、バイト。門限厳しいのにライブハウスでバイトって、親知ってるの？　違ったら申し訳ないけど……高校生でしょ？」

　いちおう訊いたがほとんど確信していた。彼女はＣｏｄｅ‐９の中にいる誰よりも若く――いや、幼く見えた。案の定、はい、とかぼそい返事が聞こえる。

「ナインに行くのは、兄以外知りません。だから絶対時間までに帰りつかなきゃいけなくて。ほんとにありがたいです」

　感謝の言葉がくり返される。箱入りとまではいわないまでも、ちゃんとした家で育ってるんだろうなと思った。と同時に、どうしてあえてライブハウスでバイトなのか、興味が出る。

「ライブハウス、怖くない？」

　音はデカいしフロアは暗いし、出演者によっては客の民度が低い。ライブはだいたい夜にあるし、女の子ひとりでは抵抗がありそうな気がする。

「正直怖いときもありますよ」

　素直な答えが返ってきた。

「でもはじめて来たときにすごい衝撃で、わたしこの場所好きだなって思って。音楽好きだし、なんていうか、自分がよみがえる感じがするんですよね。ライブハウスって」

　俺は思わず振りかえった。ちょうど信号待ちだったのだ。
　うっすら伸びる赤信号の光の下、黒ぶちメガネのレンズ越しに目が合う。
　暗いながら、彼女がハッとして前髪を押さえ、苦笑いしたのが分かった。

「ごめんなさい。今ヘンなこと言いました」
「いや、分かる。俺も生き返るために爆音浴びに来てる。電気ショックみたいな感じ」
「――え？」

　信号がかわり、前を向いた。

　再びペダルを踏みこむ。なぜかそれまでよりも力が入って、スタートからぐんと加速した。
　心拍数に合わせて脚を動かせば、どんどんスピードに乗っていく。
　風を切るようで気持ちいい。――でも、息が切れる。

「……あの、ジュニアさん、わたし代わります。疲れますよね」
「べつに平気。ていうか、ジュニアさんはやめて。芸人ぽい」
「あ……えっと。お名前って……」
「――メグ」

　どうしてか、そのとき誰も使わない呼び名が口をついていた。
　中学にあがった頃、女みたいで嫌だと主張したらいっきに廃れた愛称。いつまでも俺を子ども扱いする叔母ですら、もう使わない。――メグ。

「メグ？」

　自分の中で反芻するのと同時に、彼女の声が慎重にその二文字をなぞった。とたんに腹の底がざわつくような感覚がした。
　やべ、と思った。なんだかよく分からないが、とにかくやべ、と。