十五分

◇◇◇

「ご臨終です」
　蔵平が横たわるベッドのかたわらで、白衣を着た医師がそう告げ、腕時計を見た。

　午後八時二十三分。
　小柄な四十前後の医師は、カルテに死亡時刻を書きはじめた。

　そのときだ。

「うわっ」

　ふだんは冷静な医師が、目を見開いて叫び声をあげた。驚きのあまり、手にしていたカルテとボールペンを取り落とした。

　医師だけではない。まわりにいたふたりのナースも、浩一郎も、彩乃も、ギャッと叫んで、身体をおののかせた。

　ベッドの上に、たったいま死んだはずの蔵平が、すっくと半身を起こしていたのだ。恐ろしい形相で、かたわらの息子と妻をにらみつける。自分の手で、のどに突っ込まれた挿管も、腕に刺さった点滴の針も、乱暴に引っこ抜いた。

「ま……まさか……あんたも、十五分のくちか？」

　医師がふるえる声で問うた。少し前、応援に行った病院で、死者が動くのを見ていたのだった。特殊な仕組みを使って、そのようなことが可能になったのだ、という説明も聞いていた。

　蔵平はそれに答えるかわりに、医師に目を向け、唇の端をつりあげてニヤッといやらしく笑った。

　それからすぐに息子たちに視線をもどした。

「きさまら、思い知らせてやる！」
　生きていたときと同じ、人々をふるえあがらせるだみ声が、病室に響きわたった。