ひとりたりない

7

　「大友君、トモダチって何だろう」

　怜が送ったメール文の冒頭。
　一文字一文字、間違わずに打たねばならない。少しでも「ずれた」ことを書いたら、大友優は二度と心を開かなくなるだろう。

　トモダチになろう。
　「あれ」は、いつもそう言っている。三日月形に唇を笑わせた、「あれ」は、トモダチというものが欲しくて、「嫌われ組」に取り込んだ。学校近くの神社で集まり「この指とまれ」をした時も、「あれ」は混じっていた。トモダチ、そう、トモダチだよね、ね。
　くすくす、くす。うふふ。
　あぶくがはじけるような笑い方。「あれ」は、決して悍ましいものではなかった。少なくとも、あの当時は。

　「仲間になりたいんだって」
　「いいんじゃない、わたしたちだって、こんなんだしぃ」

　岸辺久美と浜洋子も、顔を見合わせてそう言い合っていた。
　小さな姿をした「あれ」は、小学六年の子供の目から見ても、普通ではなかった。もしかしたら人間ではないのかもしれない、と、みんな分かっていたのかもしれない。だけど、「嫌われ組」は、「あれ」の介入を許してしまった。なぜなら。

　「みんな、トモダチが欲しかったんだよね。でも、トモダチになれていなかったんだよね」

　大友優。
　たぶん、「嫌われ組」の中で、一番暗く、救われない闇の中にいた。彼は孤独で、誰よりも自分が劣っていると思い込んでいて、たぶんその思い込みは、実際のことなのだった。
　臭くてーー彼の体は実際に、独特のにおいがした。多分、本当にお風呂にはいっていなかったのかもしれないーーとろくて頭が悪くて邪魔くさくてーーそれ以外の言葉では形容ができないくらい、大友優は、そういう存在だったーー汚くてーー大友優はふけだらけで、彼の机にはいつも、細かく白いものが飛んでいた。
　ああ。
　怜は目を閉じた。
　同じだ。大友君と、わたしは同じなんだ。

　「嫌われ組」に入るのに、相応しい度合いは、まるで同じなんだ。

　殺人犯の怜と、本当に文字通りな状態の、大友優。
　「嫌われ組」の四人の中で、本物の「嫌われ者」は、二人だけ。
　だから、「あれ」は、大友優と、怜に、より近しくなった。そして大友優は、ついに自分から「あれ」を中に招き入れたのだろう。小学六年の時から、多分、ずっと「あれ」は、大友優の極めて近いところにいた。

　「大友君のところに、『あれ』がいるんだよね」

　みいなのことを聞きたいが、それは後回しだ。ここでみいなのことを出したら、大友優は絶対に返信をくれないだろう。

　「わたしも、『あれ』に会いたい。だから、大友君のところに、行けるだろうか」
　トモダチって何なのか。
　考えたいから。
　だから。

　「会いに行くよ。わたし一人で」
　今、どこにいるの。教えて。

　送信した時、怜は全身に汗をかいていた。
　Ｔシャツまでぐっしょり染みるほどの汗だったので、シャワーを浴びた。バスタオルで体をくるんで出てきた時、床に置き去りにしたスマホがチカチカと光り、メールが来たことを告げていた。怜は唇を噛み、目を強くする。日差しは傾きつつある。夜になる前に、事を済ませたかった。