左手にはパペット

　白い部屋、白いカーテン、白いベッドに白いシーツ。けれどわずかに黄色っぽくくすんでいる。私の白い髪の毛みたいに。

　もうこの診療所もおばあちゃんだものね、と自嘲して皮肉な笑みを唇に浮かべる。

　もうすぐお昼時だというのに、外は薄暗く、さあさあと静かに雨が降っている。窓を閉めているから雨音は聞こえないけれど、他の物音さえ聞こえない。いつもなら聞こえる、往来のざわめきも聞こえなかった。

　こんな日に、古い診療所にやってくる患者さんはいない。私は白衣のポケットに手を突っ込んだ。指先に柔らかな感触を感じて、「それ」をつかみ出す。

　使い込んでくたびれた、タレ耳ウサギのパペット。私の診療科は小児科だから、患者さんと言えば小さな子供だ。具合が悪くて機嫌が悪い子だって、このパペットを手にはめて、高く作った声音で「お口を開けて、僕に喉を見せておくれ！」なんて話しかけると、とたんにみんな涙を忘れて、素直に診察させてくれたものだった。

　前回、このパペットを使ったのは、いつだったかな……。
　私はパペットをそっとポケットに戻した。
イラスト：ハナ🍀様