青魚

「鈴木さん、調子はどうですか？」

くたびれた50代の看護婦が、青志の部屋の見回りに来た。

「見てわからないか？」
バビロンの大富豪を読みながら、青志は険悪な眼差しを送った。

「わからねえから聞いてんだろうが。なあ？」

看護婦の形相が、変わった。

「だ、大丈夫でえす」
囁くような声で青志が言った。

「だっさ、しょっぼ、ハッゲ」
パーテーションで仕切られた、隣のベッドで寝ている84歳のおばあちゃんが、鼻で笑った。

気を悪くした青志は、拳で軽くパーテーションを叩いた。

いくら老人とはいえ、人のことを悪く言う人は許せなかった。

「鈴木さん？ちょっといいですか？」

医師の富山(とみやま)が、首だけ覗かせて手招きした。