喋らないし、楽しくない

　爽やかで嫌味の無い匂い。新たな季節の萌芽を緩やかなシャボン玉で包んだような、独特で心落ち着く香り。
　よく覚えている。
　私が恋した、あの香りだ。

　もちろん、彼女とは別の娘のはずなのだが、私は彼女が待っていてくれたあの頃を思い出して、その場で少し佇(たたず)んでいた。

　やがて我々は、また同じ道を、以前と同じように歩いた。
　彼女は体の衰えた私に合わせ、ゆっくりと歩く。
　私は特に話さない。
　彼女も、特に話さなかった。

　でもそれだけで、私はまた、嬉しかった。

　もちろん、あの子はもういない。
　だから、私がまた散歩を続ける意味なんて、もう無い気もする。
　どれだけ彼女があの子に似ていようと、私が再び散歩を楽しみにするほどには、私の心にも体にも、もう余力は無いかもしれなかった。

　しかし翌朝から、以前と全く同じ時間に、また私を散歩へ促す声が聞こえる。

　散歩へ行くぞ、という声が弾んでいる。

　私の首へリードを掛ける手が、以前にも増して軽やかだ。

　もしかしたら、私の体はもう長くは動かないのかもしれない。それでも、私を育て遊んでくれたこの人のために、かろうじて体が動く間くらいは、せめて散歩の口実になってあげたいと思う。

　私の恋したあの子はもういないけど、今日も公園の角を曲がると、きっと彼女達は待っている。

　私の歩幅に合わせて、できるだけゆっくり歩くのだろう。

　恋をしていたのは、私だけではなかったのだから。

〈了〉