即興小説置き場

僕の好きな何か。

【お題：僕の好きな何か 必須要素：ロシア語】

　伝えたいことはたくさんあったのに、僕にはそれを伝える術がなかった。
　搭乗口に向かう彼女のうしろ姿を、僕はずっと見ていた。綺麗な銀色の長い髪がさらさらと揺れていた。細い指と、キャリーケース。彼女は一度もこちらを振り返らなかった。未練がなかったからなのか、振り返ってしまったら決心が揺らぐからなのかは分からなかった。できれば後者であってほしいと願う自分がいた。
　通訳の人が急用ができたとかで帰ってしまったから、僕は一番大事なことを伝えずに彼女と別れてしまったように思う。「さよなら」が何と言うのかだけは知っていたから、別れの挨拶はきちんと言えたと思う。でも、「ありがとう」や「お元気で」なんかを覚えておけばよかったなと、僕は激しく後悔した。
　彼女と交した言葉、彼女の笑顔、彼女の作ってくれた料理、彼女の手の柔らかさ、彼女の体温。
　好きなものはたくさんあった。だけど、それを好きだとはついぞ言えなかった。
　僕の好きな何か。抽象的で、曖昧で、概念的なものさえも、何一つ言えなかった。