バラバラ女 【改稿版】

プロローグ

　——あれがバラバラ女だと気づいたとき、すでにすべてが終わっていた。

　事の発端は、私の腹についた贅肉(ぜいにく)を、妻ともうすぐ中学に上がる娘に批難された、ある夏の日のことだった。

　禁煙にも幾度となく失敗し、度を越えた晩酌(ばんしゃく)を妻に白い目で見られ、さらには揚げ物に目がない自堕落な私は白旗を上げざるをえなかった。こうして有罪になった私に下されたのは、《毎朝ジョギングの刑》という単純至極な肉体使役だった。

　妻から支給された安手の黒いジャージを身にまとって走るジョギングコースは、まず川沿いを抜け、散歩中のご老輩たちと挨拶を交わしながら住宅街を進み、北側へ出て駅前商店街を通り抜け、神社へと続く長い坂道を休み休みのぼり、国道に出てオフィスビル群を横目に通称『パンダ公園』という公園に入り、中央にある『蛇、或(ある)いは純潔の少女』と冠された前衛的彫刻にタッチして帰途に就く、というものである。

　私はこの町で生まれ、この町で育った。

　この狭い世界が私の全てで、恐らくこの町で死んでいくのだ。

　だがこの生き方に疑問など感じたことなどない。

　なぜならば、私はこの町を心の底から愛しているのだから。