吊り橋効果ってホントです？

✳︎✳︎✳︎

「なあ、なんか怒ってる？」

ハルユキがハンドルを回しながら、顔を覗き込んでくる、気配。私が頑なに真正面を見つめているもんだから、ハルユキがどんな表情を浮かべているかは、実際のところわからないのだけれど。

きっと、眉毛がくっつきそうなくらい、眉間に皺を寄せているのだと思う。

「別に」
「そう？ なんか機嫌悪そうだから」
「そんなことない」

帰りの雪道。やっぱりハルユキはいつもより、急いでいる。ハンドルを操る手が、全然丁寧じゃない。雑の極み。

「晩メシ、一緒食うだろ？」
「え？」
「え、って。なに？ なんか、用事あんの？」

（用事あんのは、あんたでしょーよ）

ひねた心は歪な形。私は今朝握ったおにぎりを握るように、歪な形を直そうと試みる。けれど、今朝は良かったんだよ。楽しみでわくわくしてたから。玉子焼きだって、ハルユキが好きな調味料の配合、ちゃんとメモ通りに作ったし。

（やっぱり急いでる。……夜、ユリと会うのかな）

さっきから右に左にと身体にGがかかってる。アクセルを踏む足に力が入っていて、そうなっていることに、私はとっくに気づいてしまっている。

「ねえ、雪道だからもうちょっとゆっくり……」
「なあ晩めし、食わねえの？」
「スピード速すぎるよ」

そして、一旦はアクセルを緩める。

「俺、今日さ……」

ハルユキが言いかけて、私は慌てて遮った。

「わかったわかった、用事があるってんでしょ。早く帰りたいんだったら、スピードでもなんでも出せばいいよ」

言い方。失敗。溢れ出る感情に蓋ができなかった。公園の飲み水の水道のように、ぶしゃあっと水がほとばしるようにでも。

「なんだよ、それ」

少し不満な口ぶり。
そんなハルユキの返しに、やはり私の感情は焼き切れた。

「どうせ事故して死んだって、別にそれでいいってことでしょ」

ハルユキが、急にブレーキの方へと足を踏みかえた。
ぐうんっと前のめり。

路肩にスペースを見つけて、車を停車させたのだ。それからは、ゆっくりと停まる。

沈黙が、空間を埋めた。
ハザードの、カッカッカッという音が、このまま永遠に響いていくような気がして、背中にゾッと寒気が走る。