吊り橋効果ってホントです？

「……今日のナツナ、おかしい」

その言葉に、私は心底、笑ってしまった。

「はっ、おかしいのはハルユキの方だよ」
「俺は、別に……」

ユリの名前なんて、この口からもあの口からも出したくない。もう一度言うけれど、高校の時、散々振り回されて、胃腸炎にもなったんだから。しかも急性だぞ、急性て‼︎

「私だって別にだよ。もう早く帰ろ」
「死んでもいいだなんて、」
「もういいからっっ、帰ろっっ‼︎」

そして、ハルユキはハザードを切ると、そろりと運転を始めた。車がのろっと本道へと出る。

「ごめん、ゆっくり行くから」

暗い声。
私がスピードのことで怒っているんだと思ってる。
違うし、いや違わないけど、やっぱり違う。

けれど、私は窓の外を睨みつけているから。喉の奥にねっとりとした言葉が詰まったようになっている。

その場を取り繕うような言葉は、ひとつでさえ言えなかった。

✳︎✳︎✳︎

「もうスピード出さないから。機嫌直せよ」
「……ん」

霞んだ道の向こう。行きに通った、あのハラハラした橋が見えてきた。

私が怒ってから、ハルユキはゆっくりの運転に戻してくれている。
その様子を見て、ほっと胸を撫で下ろすと同時に、ハルユキのしぼんでいった態度に、私の中は徐々に申し訳ない気持ちで占められていった。

「な、晩メシ、俺が奢るから」
「……お金あんの？」
「うっ、あんま高いのは奢れんけど」
「わかった、もういいよ」

まだ、声に尖った部分がある。自分でもわかる。よくわかるのは、自分の言葉だからだ。

「ナツナ、今日さ、晩メシ食ったらさ……」

橋に差し掛かる。ぶおっとエンジンが吹いて、上りの坂道をあがっていく、カチンコチンに凍った細かい雪を、ガガガッと潰しながら、スタッドレスが悲鳴のような音を立てている。

橋は凍る。

それを証明しているような音が、車内にも遠慮なく響いてくる。

もちろん、車のタイヤが氷を食んでいく細かな振動が、お尻にも腰にも、そして身体全体にも伝わってくる。

「ば、晩メシ食ったらさ、ちょ、ちょっと時間、……」

ハルユキが言いかけた、その時。距離で言うと橋の真ん中、高さでいうと橋の頂上を通り過ぎた時だ。
西日がキラッと光り、一瞬、目の前が光で包み込まれた。

「わ」
「わ」

ガリガリガリガリ。