田舎の墓場で出会ったものは

　　　
　このように、大袈裟に言うならば非現実感――異世界感――があって、夏を信州で過ごすのは、私としては完全な旅行気分だった。
　だが母にしてみれば、旅行ではなく帰省。お盆の墓参りを兼ねたものだ。
　だから、何度か墓場にも出かけて……。

　たくさんの墓石が屹立した墓場。土地に困らない分、都会の墓場より少し広いけれど、基本的には同じだから、物珍しさはなかった。
　私が物心ついた頃には既に母方の祖父母は死んでおり、子供の私にとって、お墓参りは特に面白いイベントでもなかった。
　母方の祖先が弔われている墓も、たくさんある墓石の一つに過ぎない。黙って手を合わせていたり、墓石を掃除したり、そこで母が長い時間を過ごすのを、私は退屈に感じていた。
　だから、母をそっと一人にして、私は広い墓場をぶらぶら歩き回り……。
　それに遭遇したのだ。