君とは違う、僕

壁も床も。
何もかもが白い部屋。
その白い部屋から見えるのは、高い高い青い空。澄み切ったブルーに、白くて立体的な雲が映える。
もくもくもく、と形容できる雲の形。

夏。
時々、聞こえてくる遠雷と、ふとした瞬間に鳴き止んでしまう蝉の声に。もうすぐ雨が降るのだろうかと、気が急いてくる。

白いシーツで敷き詰められたベッドに腰掛けているのは、君。

サイドテーブルにちょこんと乗っかっている桃をひとつ取って、丁寧に指で皮を剥き始める。
産毛の立ったほんのりと薄いピンクの皮が、血管の浮き出た君の細い手によって、すうっ、すうっと剥がされていく。
僕がしばし、その様子を見ていると。

ふうわりと、桃の甘い香りが漂ってくる。
僕はこの匂いを、ずっと覚えているのだろうな。

夏。
君と過ごした、この夏を。
さあ、君が桃の皮を剥き終わるまでに、僕は話してしまわなければならない。

君とは違う、僕の話。
そして。
君の話。

✳︎✳︎✳︎

僕がこの高校を選んだのは、ただ学力がそれぐらいだったというだけではなく、家から比較的近かったというのもあったけれど、何と言っても君がこの高校を受験すると小耳に挟んだからだった。

「花乃（かの）ちゃん、どうして公立なの？ 別に私立でもよくない？」

中学ももうすぐ卒業という時、廊下でひとり、開いた窓からぼんやり外を眺めていると、隣のクラスから甲高い声とそれより少し低い声が交わす会話が、耳に入ってきた。

「ううん、私立はない。だって、お金が高いもん。公立の方が、断然安いよ」
「えー、そうなの？ そんなお金の話なんて、聞いたことなーい」

花乃の友達の軽い言い方に、少しだけの嫌悪を覚えた。
世間知らずめ。
父子家庭で育った僕の背中が、嫌味な声を上げそうになる。けれどまあ、僕の背中が叫んだのだから、当の本人には聞こえないし、僕に罪はない。

「だから公立」
「そっかー、うん、そっかー」

もう一度背中が叫びそうになったが、それと同時に首の後ろがそわっとして、僕は手のひらでそれを押さえた。そうだよ、僕んちも決して、裕福じゃない。
（……だから、おんなじ公立の高校に行こう）
僕は僕の中で、小さく決めた。