金木犀と神隠し

１

　それは俺が５歳の時の記憶だ。

　初めて嗅ぐ甘い香りに惹かれて、橙色の小さな花を咲かせた木をじっと見上げていると

「その花がお気に召したかい」

低く穏やかな声がして、振り返ると白い着物姿の男が微笑んでいた。

「というより、香りが、かな？」

　後になって調べたところ、それは多分、平安貴族や神主が着ているような狩衣というものだった。

　烏帽子を被った男の肌は白く、唇は果実のように赤く、女にも見えるような柔らかで優しげな表情を浮かべていたけれど、心地良く響く低い声は男のものだと思った。

　俺が黙っていると

「ごめんよ。邪魔をしてしまったかな。ここに花を愛でる来客があるのは珍しいのでね」

男は困ったように眉をハの字に寄せた。

　決まり悪く思ったのか、す、と踵を返して行こうとするのを、思わず裾を掴んで止めると男は驚いた顔で振り返り、俺はなぜか頬が熱くなった。

　口がきけなかったのは、この男が纏う、今までに会った誰とも違う空気に心を奪われたからだったと思う。

　男は俺を不思議そうに見つめていたが

「……良い。わたしから話しかけたのだ」

誰かをなだめるように呟くと、その場にしゃがんで目線を合わせた。

　午後の陽を受けた男の瞳は、琥珀色の宝石のようだと思った。