金木犀と神隠し

５

『だが、……時が移り、新たな戦があり、戦が終わりまた人々の暮らしが戻り、これからも務めが果たせると思っていたが、人はこの地を見捨てた。誰が訪れることも、願いを掛けることもなく。わたしは神としては死んだも同じだ』

「でも……そこに居るじゃねーか」

『永い時を、人を恨んだ報いがこの姿だ。いずれ、近いうちにわたしもこの社も滅びよう』

「……近いうちって？」

　それきり声は聞こえず、光の方へ目を遣った。

　青白い光は恐ろしいようで、厳かにも見え、惹かれるように歩み寄ると、視界の端に何かこの場にそぐわないものが映った。

　祭壇の隅に置かれていたのは、幼い自分があの男に渡した飴だった。

「これ……」

　ざあ、と木々を揺らす風の音がした。

『嵐が来る。帰るがいい』

　淡々とした声に俺は振り返った。

　台風の影響で大雨との予報は、夕方のニュースでも変わることはなかった。

　山間部は土砂崩れの恐れがということも。

　目を閉じた狼の傍らに座って俺は言った。

「なあ、もしかして、ここ台風で壊れるのか？近いうちってそういう意味か？」

　狼は答えず、黙ってそこに居ると

『早く帰れと言ったのが、聞こえなんだか』

声がして薄く片目を開く。