露

　ひと月余り逢わなかった人に招かれ、此処へ来ていた。
　夜半のうちに降りた水の粒で、地面はごく薄く化粧をして光っている。うす曇りの早朝は未だ蒼く、仄暗い。
　ぽつぽつと卯木(ウツギ)のひらく垣に沿って進むと、檜(ヒノキ)の数寄屋門が開かれている。
　ひと抱えもあるような煤光りのする門柱の傍へ、いつも通り、主が立っていた。
　番傘を提げ持っている。撫子(ナデシコ)を染めぬいた緋色の傘で、梅雨前に僕が贈ったものだった。

「お早うございます」

「お早うございます」

　彼女は、袖口から小さな銀の炉を取り、差し出した。

「お手もとに、」

　毬形の表面には唐花の透彫が施され、紋様に沿って燻した銀が鈍く光る。それが肌理細かな白い掌(たなごころ)に載っている姿を見て、両者が離れるのを惜しく思う。
　下手(しもて)に包むと、円い重みとともに、冷えた指先をじんわりと温めた。
　内側の自在には小さな炭が熾こしてあり、熱灰に沈香の刻が炷(た)いてあった。甘い匂いが古渡(こわたり)めいて、鼻腔と心を満たしてゆく。
　彼女を見やると、寒さで僅かに上気した頬で微笑ましく、そしてやはりこちらを見ているのだった。