お盆

　夏の夜。

　最終バスを待っていると、いつの間にか隣りに幼い子が立っていた。
　浴衣(ゆかた)を着た、髪の長い女の子だった。

　おもむろに顔を上げた女の子と目が合う。
　女の子はにこりと俺に向かって笑った。

　無視すればよかったんだろうけど、つい「誰かを待っているの？」と聞いてしまった。

「おじいちゃんを迎えにきたの」

　夜なのに、ジージーと蝉がうるさく鳴いている。

　バス停の後ろを振り返る。
　黒い山を背に大きな寺がひとつ。他に民家はなく、墓地から風にのって線香の香りが漂ってくる。

　——なんで視(み)えちまうかな。

　今日は八月のお盆。

「おじいちゃん、早く来るといいね」と言うと女の子は「うん」と頷いた。

　そして「あ、バスがきたよ」と女の子が道の先を指差す。

　バスが目の前に停車し「じゃあ、またね」 と言って女の子が手を振り見送ってくれる。俺はバスに乗った。

　——はあ。ついてきたらどうしようかと思った。

　バスにはどこからともなく乗客がぞくぞく乗り込み、隣りに座った年配の男が俺をちらりと見た後、窓から外をのぞく。

「あんくらいの小さな子には幽霊(俺たち)が視(み)えちまうんだよなぁ」

　窓の外を見ると、原付で帰ってきた寺の住職が女の子を呼びとめていた。

「あの子は住職のお孫さんだよ。あんた見ない顔だな。初盆？」

「ええ。先々月、バイク事故であっけなく」

　天国送迎バスは空に向かってぐんぐん上昇。お寺と住職と女の子がどんどん小さくなっていく。

「またね」か。

　また来年のお盆も会えるかな。