僕の好きな作家はいつも芥川賞を逃す。

　座ることができた電車の中で、制服のポケットからスマートフォンを取り出す。
　メッセージアプリを開き、芥川龍之介の直筆原稿の画像がアイコンになっている似奈のトークルームを押した。
　どんなことを言うのがふさわしいのか考えながら、画面をタップして文字を打ち込んでいく。
『今日はありがとう。またこんど、今日みたいに話せたらいいな』
　色々考えた挙句、僕は重たくならないように短くまとめることにした。あまり長文を送ってドン引きされても困る。素直に今思っていることを、簡潔に打った。
　すると、すぐに似奈から返事がきた。
『私も話したい。よければ夏休み明け、学校の図書館倉庫でどう？　私、鍵借りれるんだ。』
　図書館倉庫？
　初めて聞く名前だった。図書館じゃなく、図書館倉庫。入学してすぐに校舎案内を受けたが、そんな場所の名前は聞いたことがない。
『図書館倉庫ってどこ？』
『普通あんま行かないよね。体育館の近くにボロい建物あるのわかる？』
『あぁあるね。あそこか』
『始業式の日、放課後にそこに来れる？』
『わかった』
　彼女から可愛らしいスタンプが送られてきて会話が終わり、僕はスマホの画面の電源を切った。