僕の好きな作家はいつも芥川賞を逃す。

　墓参りのあとは、そのまま三鷹でラーメンを食べて帰るのが恒例だった。帰り道の途中にあるラーメン屋は、安くてそれなりに美味い。
　ラーメン屋ののれんがかかった引き戸を開けて、僕は店内に入る。
「らっしゃいー」
　麺の湯切りをしていた店主さんは、入ってきた僕をちらりと見て、またすぐに湯切りに戻った。
　店主さんの奥さんであろう人がいつも店内を案内してくれる。
「こちらの席どうぞー」
　平日の夕方。この時間帯は人が少ないので、お一人様でもカウンター席ではなく四人がけのテーブル席に通される。広々として食事ができるので僕は好きだ。ちょっと得したような気持ちになる。今も、僕以外にひとりのサラリーマンがいるだけだった。
　僕は一ヶ月に一回しか来ないので常連というほどではないが、店主さんと奥さんは僕の顔は覚えてくれているらしかった。会話したことはほとんどないが、会計のとき、「いつもありがとうね」と言われることが多かった。
　一応メニューを開くが、食べたいものはほとんど決まっている。
「すみませーん」
　厨房に向かって声をかけると、
「はーい」
　奥さんが伝票のプレートと用紙を持って厨房から出てくる。
「味噌ラーメン一つで」
　僕はいつものメニューを注文する。店員さんもそろそろ気づいているだろう。僕が味噌ラーメンしか注文しないことに。
「はいー」
　奥さんは素早く注文を用紙に書きつけると、厨房に引っ込んで、
「味噌一丁」
「あいよー」
　店主さんは店内全体に聞こえる大きな声で返事すると、新しい麺を熱湯に打ち込んだ。