僕の好きな作家はいつも芥川賞を逃す。

　引き戸を引いて店内に入ると、いつものように店主さんと奥さんがいた。
　今は午後三時、食事時ではないので僕らのほかにお客さんはいない。二人は暇なのか、客席に座ってテレビを見ていた。
　僕らが入ってくるのを見ると、
「らっしゃい！」
　と言って、店主さんは奥の厨房へと向かってなにか準備を始めた。奥さんもカウンターのほうへ向かい、伝票を用意する。
「ここにします？」
　彼女は一番入り口から近いテーブル席を指して言った。
「そうですね」
　僕たちは二人とも向き合うように座る。僕は彼女のことを考えて、奥のソファー席ではなく手前の椅子に座った。彼女がソファー席へと座る。
　メニューを彼女に向けて開く。僕はいつも通りの味噌ラーメンと決まっているからメニューを見なくても大丈夫だ。
「あ、私もう決まってるんです。ありがとうございます」
　彼女は少し申し訳無さそうに言った。
「あぁ、そうなんですか。僕も味噌ラーメンって決めてるんですよね」
　そう言えば彼女もここの常連なのかもしれない。この前たまたま会っただけで、何回か訪れているのだろう、
「味噌も美味しいですよね。私はいつも醤油にするんですけど、たまーに味噌食べたくなります」
　そう言うと彼女は、店員さんを呼んだ。
「すみませーん」
　はーい、と言って奥さんが伝票を持ってやってくる。
「醤油ラーメンと……味噌ですよね？」
　彼女は僕のほうを見て訊いてくれる。
「あ、はい」
「じゃ、味噌ラーメンで」
「醤油と味噌ねー」
　奥さんは伝票に注文を書きつけてカウンターへと帰って行った。店主さんに注文を伝える声が聞こえる。