お楽しみは後から

　ーーー８月１４日、午前２時４８分。

　忙しないキーボードとサーキュレーターの音が、暑く淀んだ空気に溶けて、酸欠になりそうな夜だった。
　閉め切ったカーテンの向こうは、今どうなっているだろう。もう明るいかもしれないし、室内と同様にまだ闇の中かもしれない。節電のために蛍光灯の使用を禁止されているオフィスに、デスクライトとPCのモニターの明かりだけが浮かんでいた。
　数時間かかった作業を終えて、プリンターにデータを送る。

「……よし…、半分終わった…」

　呟きの成分は、ほとんど吐息だった。
　ふと、腕時計を見る。日付が変わって、私は知らないうちに２５歳になっていた。

　溜息をついてから、机上に手を置き、腰を上げる。
　異変を感じたのは、立ち上がって足を踏み出した直後だった。
　視界がぼやけて、ひどく歪む。平衡感覚が薄れ、隣の席にぶつかると、積んであった大量のファイルと書類が床に散乱し、ゼリー飲料の抜け殻も幾つか降ってきた。

「ああ…また怒られる…」

　痺れる頭を支えるように左手をこめかみに押し当てる。最後に寝たの、いつだっけ。
　拾い上げようと、書類に右手を伸ばしてーーー

　倒れた。