糸引き電話

　その日の晩は、帰宅した樹さんと銀杏の話で盛り上がった。
「そうそう。在ったよ、デッカイ公孫樹(いちょう)の木！　いやー、忘れてたな。今の時期すっごい臭いの。一度、踏んづけて帰ったことがあって、玄関先が猛烈な排泄物臭になってさ。お袋にメッチャ叱られた」
「確かに、ひどい臭いでしたね。でも、中身は美味しいんでしょ？　狐塚さんがいいオツマミになるって言ってましたよ」

　晩のオカズの胡瓜の糠漬けを口に放り込んだ樹さんは、うんうんと頷いた。飲み下してから、箸を持った手で虚空に何事か書きつけるようにして言葉を探す。

「ビタミンＢ６……」
「は？」
「……によく似た化学物質が入ってて、食べすぎると気持ち悪くなるんだよ」
「銀杏に？」
「そう、銀杏に。美味いんだけどね。小さい子供にゃ、食べすぎは毒だよ」

　まぁ。
　美味しいのに毒なんて、何て罪深い食べ物なのかしら。
　それでいて、神社に植わっているの？　

「フミさんも食べなよ」
「え？」
「晩御飯」
「えー」

　私は、テーブルに乗り出していた身体を引いた。

「俺だけ食べてるの、やっぱ、違和感」
　ムスッとした顔の樹さん。

　私はあたりをキョロキョロ見回し、身体を伸ばして新聞を引き寄せる。
　確か、築地市場の今週のお勧め食材の記事があったはず。生活欄のページを開き『美味しい丹波栗』の見出しを見つけて指でつまんで引っ張り出した。

　ちゅるちゅると文字列を吸い込み始めた私を見て、樹さんは溜息を付いた。
「そうじゃ……無いんだけど」
「え？」
「週末は、同じもの食べましょうね」
「あ……、そういうこと」
「そういうこと」
　文末をちゅるっと飲み込んだ私は、ふむ、と樹さんの前に並んでいる夕餉を、改めて眺めた。

　その晩、無言電話は無かった。