糸引き電話

　夕方、大分日が傾きかけてから帰路につく。午前中いっぱい銀杏の下処理をして、お昼におにぎりとお新香をいただいた後、神社の方々とおしゃべりに花が咲き、すっかり時間を忘れてしまった。

「排水口用ネットに銀杏を詰めて乾かすなんて、考えたなぁ。これなら広げたりする必要が無いし、いざというときすぐ取り込める……」
　お土産にとオマケ分まで持たされた銀杏の入ったレジ袋は、ずっしりと重い。
「こんなにたくさん食べて具合悪くなったりしませんか？」
「ん？　なんで？」
　樹さんがびっくりしてこちらを向く。
「だって、これ、毒なんですよね？」
　樹さんは噴き出した。
「いっぺんに食べなきゃ大丈夫だよ。それに、俺、子どもじゃないし」
　まぁ、こんなにたくさん入っているのをいっぺんには、無理。

「今夜、一緒に晩酌してみる？」
「これ、オツマミにするんですか？」
「フミさん、食べたことないでしょう？」
「そりゃあ、そうですけど……」
　カリグラフィのコピー、まだ残ってたかなぁ。

　小学校の角を曲がった時、向こうから歩いてくる見覚えのある人影に気が付いた。ああして、猫背になって歩いている姿はやはり覇気がない。歩く方向的に神社に向かってるみたい？　子どもたちは帰ってしまって、今境内にいるのは諏訪さんたちだけだ。

　すれ違った人影に、樹さんが振り向いた。背中をしばらく目で追っている。
「どうか、しましたか？」
「あ、いや……」
　樹さんは歯切れ悪く呟くと、目を瞬いた。
「あれ？　でも……」
「はい？」
　二人して立ち止まり、視線を合わせる。

「今の子、……知ってる子だと思うんだけど」

　樹さんの言葉に、私は目を見開いた。