糸引き電話

「ここに越して来たばかりの時にさ、例の神社の前で生徒手帳を拾ったんだ」
　蓋をしたフライパンで銀杏の実を炒りながら、樹さんは言った。
　あの臭いにおいが嘘みたいな美味しそうな香りが漂う。
　パンッと弾ける音がして、樹さんがコンロの火を止めた。

「ここに越してきたばかり……というと、まだ……」
「そう。フミさんとは疎遠だったころ。……俺の母校の生徒手帳だったから、懐かしくてつい、記載されてた持ち主の電話番号に直接連絡をとったんだ」

　フライパンの中では、まだ殻が弾ける音がしている。

「翌日には、無事、持ち主に返せた。ナントカ……リク君だったよね？　確か」
「はい。長谷部凌空(はせべりく)くんですって。この春から、平日昼間に神社で見かけるって、神社の方々が……」
「そうかぁ……」
　樹さんはフライパンの蓋を開けて、中身をザラリとキッチンペーパーに乗せた。

「フミさん、熱いから気を付けてね」
「はい」
　布巾で覆いながら白い殻を剥くと、中から翡翠色の実が出てきた。
　狐塚さんが言っていたように、ちょこっと塩を付けて口に放り込む。
「ふあっ、あっつ」
　一瞬、ふわりと公孫樹の黄色い葉の香りがして、ホクホクとした歯触りが広がる。僅かにほろ苦いが、決して嫌な苦さではない。

「どう？」
　樹さんがにっこり笑う。
「ほいひー」
「な？　秋の珍味だ。日本酒が欲しくなっちゃう奴。吹き寄せに仕立ててもいいし、茶碗蒸しに入れてもいい。何にせよ、色がキレイだよね」
「……樹さん？」

　私、ふと思いついた。

「ん？」
「凌空くんに電話かけたのって、家からですか？」
「うん。うちの固定電話からだけど、それが？」

　ああ、そうか。
　なんか、……つながったかも。