糸引き電話

　食事もお風呂も終わって、樹さんは「おやすみ」を言うと二階に上がっていった。私は洗い物を終えてから、書斎に引っ込もうかなー、どうしよっかなーと考えているところ。

　多分、そろそろあの電話がかかってくる頃のはずなんだけれど、今日は無いのかしら。
　固定電話の前にダイニングの椅子を持ってきて、しばしの間にらめっこ。

「あ……」

　カチッと音がして、電話のデジタル表示画面が通電した。コールが鳴る前に受話器を取る。

（………………）
「………………」

　んー、今日も無言を貫くのかしら。

（……………………）
「……………………」

　僅かに聞こえる息遣い。
　なんとなく、男の人っぽい。

　週に２，３回くらいかしら。
　ここ最近、ウィークデーの夜中にかかってくる無言電話。
　何か言いたいことがあるのかしら？
　それとも、誰かと繋がっていたいだけなのかしら？
　しばらく黙って待っていると、あっちの方から切ってしまうの。
　まだ、お話する勇気が出ないみたい。

（……………………）
「こんばんは。今日は、良いお天気でしたね」
（……………………）
「洗濯物が気持ちいいほど乾きました」
（……………………）
「ついでに、蔵書も干しました」
（……………………）
「夕飯に、冬瓜と鶏手羽を炊きました。好評でしたよ」
（……………………）
「今日は、ご飯、ちゃんといただけましたか？」
（……………………う）

　あら、何やら声が聞こえたような？

「……………………」
　ちょっと、次の発声を待ってみる。

（……………………）　
「……………………」

　電話越しに、小さな吐息。
　そして、通話は一方的に切れた。
　ふむ。
　何か、反応はあったわね。
　ちょっと進展と言っていいのかしら？