黄昏のハーメルン

お父さんの顔は覚えていない。
出て行った、とお母さんは言っていた。

そのお母さんが、僕を迎えに来ることは一度もなかった。
男の人とのお付き合いが忙しいんだって言ってた。
家には六時まで帰ってくるな、と言われていた。

一度だけ、言いつけを破って五時に家まで帰ったことがある。

お母さんにバレないように、そっと、鍵を開けて。
忍び足で居間に入って。

そうしたら、ベッドルームから変な声が聞こえた。
お母さんの声だった。
甘いような、それでいて苦しいような。

お母さんが誰かに虐められてるんだと思って、僕は怖かったけど、突っ張り棒を持って、お母さんの部屋に近づいた。
胸が早鐘のように鳴った。怖かった。
でも、もしお母さんが……。
勇気をだして、そっと襖を開けた。
中に見えたものは……。

裸のお母さんが、見たこともない裸の男の人と絡み合っていた。
白い蛇が二体、絡みつくように。

僕はその光景に、驚いて飛び退った。
なんだか見てはいけないものを見てしまった気がする。
だって、お母さんの顔は、いつも僕に向ける顔と全然違った。