駐車場に姫がいる

　スマートフォンはミチルの思惑通り、鳴り止まなかった。
『ミチルたん、待ってて！』
『了解』
『おk、すぐ行く』
　次々と返信がくる。
　いつもの奴も、相変わらずのノリで送ってくる。
『姫、某がすぐに馳せ参じまする！』
　さむい、古い、ダサい。
　いつもは口調を合わせるが、気分ではない。いつもとは違う雰囲気の言葉を返す。冗談ではなく女心を見せるべく、言葉を選んだ。
『早く来てくれないと、寂しくて死んじゃう。ぴえん』
『姫！』
『もうそれいいから、早く来て！　本気なの！』
『はは！　しばしお待ちを！』
　しつこい。
『あんただけは、信じてるから』
『姫……拙者、必ずや参ります故』
　しつこい。しつこいにも程がある。
『もういい。連絡して来ないで！』
『姫……無念！』
　最後まで懲りない奴。まぁ、こういう奴は、同じ匂いがするからわかる。どうせ来ない。
　立ち読みで時間を潰していると、駐車場にトラックが停まった。
　テカテカにデコレーションしてある車体に、アニメのイラスト。
　強面そうな男がハンドルの上に足を乗せ、スマートフォンを弄っている。
　開け放った窓から、タバコの煙がプカプカと空にのぼる。

　そのすぐ後に、けたたましいマフラーの音を響かせた軽自動車。
　派手な美少女のイラストが書かれたスポーツカー。
　バイクに自転車、リュックを背負って歩いている男。

　全員、もれなくスマートフォンを弄っている。
　次々とミチルの元へ、メッセージが届く。
　到着した旨を伝える文言が、目に飛び込んでくる。

　わらわらと、コンビニの駐車場に男たちが集まってきた。