お迎え

　その翌日も、そのまた翌日もおじいちゃんは来なかった。いつもより静かな学校はまるで別の世界のようだ。わたしはいるはずのないおじいちゃんを探しまわった。けれど、いるのは見知らぬ大人ばかりだった。もう二度とおじいちゃんはわたしを迎えに来ないのだろう。
　わたしは校舎のなかから、いつもおじいちゃんが立っていた場所を見るのが習慣になった。
「あのとき、もう来ないでなんて言わなければよかった」
　後悔するが、いまさらどうしようもない。時間はまき戻らないのだ。今日もわたしはおじいちゃんが来るんじゃないかと、じっと待っている。ぼーっと見つめていると、おじいちゃんがいたころの思い出がよみがえってくる。
　あれは雨が降る日だった。その日、傘を忘れていたわたしが、裏口へ行くと、おじいちゃんが傘をさして待っていた。その手にはもう一本の傘を握っている。おじいちゃんは雨のなか駆け寄るわたしを見つけると、笑顔でその傘を差しだした。
「わたしが傘忘れたってよくわかったね」
「家にあったから」
「そう、ありがとう」
　わたしは渡された傘を開いて、おじいちゃんとともに歩きだした。いつもどおり会話はなかったけど、いまとなってはなつかしい。
　わたしが思い出にふけっていると、あたりが暗くなる。今日もおじいちゃんは来なかった。
　そんな日々をすごしているうちに、卒業の日がやってきた。この学校に来る最後の日とあって、生徒たちは普段と様子がちがった。緊張している子もいれば、友だちとの別れを惜しんでいる子もいる。今日もおじいちゃんのすがたはない。卒業式がはじまったばかりだから、来るはずもないのだが、今日ばかりは期待してしまうわたしがいた。
　式がはじまってからも、わたしはおじいちゃんがいつも待っていたところを見つめていた。だが、そこにひとがあらわれる気配はない。淡々と時間はすぎた。卒業式もいつの間にか終わり、生徒たちのさわがしい声が表の門から旅立っていく。
　もう、この学校にいることはできない。わたしがその場を立ち去ろうとしたときだった。
　道の向こうから、ゆっくりと歩くおじいちゃんのすがたが見えた。
「おじいちゃん」
　思わず校舎のなかから呼びかける。当然、わたしの声は届かない。おじいちゃんはいつもの場所に立ちどまって学校を見上げた。その顔はいつも見ていた笑顔ではなかった。無表情のなかに暗い感情が揺らいでいる。おじいちゃんは表情を崩さないまま、一点を見つめていた。
　どれくらいの時間、おじいちゃんはそこに立っていただろうか。無限とも思えるほど長いときが経った。
　ようやく、おじいちゃんは校舎から視線を外した。そのまま振りかえってきた道を帰っていく。一度も振りかえることはない。おじいちゃんの背中はだんだんと小さくなり、ついにはわたしの視界から消えた。気がつくと、日が落ちてあたりはすっかり夜になっていた。
　おじいちゃんとは二度と会うことはないだろう。最後にひとめすがたを見られてよかった。これでわたしに思い残すことはない。
　わたしの体は闇に溶けた。

〈了〉