台風一過

凍る心臓

　ダンダン、ダンダン！！

「先生、うちの子が！　まだ戻らないんです、先生！　笹倉先生！！」

　割れんばかりにガラスのドアを叩いて、びしょ濡れの女性が長い髪を振り乱して叫んでいる。恐怖を感じながらも、私はドアの施錠を開けた。女性は冷え切った冷たい手で、私の両腕に掴みかかると、訴えを繰り返した。彼女の震えが伝わり、怯えた眼差しに射抜かれる。

「聞いているんですか、笹倉先生！　うちの陽毬(ひまり)がいないんですよ！　どうして、ここにいないんですかっ！」

　取り乱した女性は、年少クラスのヒマリちゃんのお母さん。ブラウスもスカートも、ぐっしょり雨水を吸って、裾からの滴が止まらない。

「笹倉先生、園内のどこにもいません！」

　廊下の奥から駆けてきた同僚の瑠璃子(るりこ)先生が、諦めた表情を滲ませる。

「お手洗いは？　閉まったままの個室は、ない？！」

「もう3回見ました！」

「下駄箱に長靴もないし……やっぱり……」

　雨音が激しい。ガラスのドアの外では、滝状の太い白糸が、ひさしから幾本も流れ続けている。

「あの子に、待っていなさいって言ったのよ……！　今日は、お迎えが遅くなるから、ママが来るまで、ここに居なさいって……私は、ちゃんと言ったんですから！！」

　膝から崩れ落ちながらも、私の両手に縋り付く。氷の如き掌は、私の心臓を直接鷲掴みにした。

「あの子、どうしていないんですか……預かってくださるって、言ったじゃありませんか！！」

　雨音が、更に大きくなる。私を責める彼女の声すら掻き消すように。いや、雨音が私を責め立て、追い立てる。

「わ……私が、ちゃんと、確認していれば……ごめんなさい……」

　冷え切った心臓が、涙を凍らせた。真っ青な唇がわななき――。

　どこかで、なにかが弾ける音がした。