シアター・ロマンチカ

三 ホアン

そこは左側に銀杏、右側に紅葉の木が生えている空き地だった。

左に黄色、右に赤…。
どこかでみたことがあるような気がする色の連なり。

「以前ドライブをした時に、君が見覚えがあると見下ろしていた唯一の場所だ。ここで待っていれば彼が現れるかもしれない。でもいつになるかはわからないし、ずっと来ないかもしれない。でも待っていたことで再会できたカップルを一組知ってる。うちの両親だ。妹も一緒に二年前に自動車事故で亡くなってしまったが」

ホアンは切なげに空き地を眺めた。

「ここには昔、映画館があったようだ」

私はその言葉に忘れていた光景を想い出した。

臙脂色のジャンバースカートを履いて、同じ色のシートに座って、それで。ああ、そうだ。あのペアシート。
もう一度座って願えば、過去に戻れるんじゃないか。