シアター・ロマンチカ

「今どこにいますか？」

彼へ送ろうとしたスマホのメッセージは届かなかった。

部屋のロールスクリーンに映し出されたオンライン映像は京都の清水寺の舞台から観た紅葉を映している。高校在学中に仲良くなり付き合い始めた私達が初めてデートをした場所だ。燃えるような紅の葉を背景に並んで撮った恋人、敦史(あつし)との楽しい想い出。

こんなことになるくらいなら、
あの日、デートしなければよかった…。

風に吹かれて飛んできた本物の楓が私の部屋のバルコニーの窓硝子にぴたりと貼りつく。後悔の涙が頬を伝う。泣き声を立てずに泣くのは、とても難しい。

彼と生きていた時代よりもずっとずっと遥か先の未来で、私は暮らしている。お揃いだったスニーカーを彼はまだ履いているだろうか。