置いてきぼりの幸せ

バイバイ

　夕日が落ちて、ずいぶん暗くなってきちゃった。こんなに遅くなるつもりはなかったのに。
　最近、冷たくなっちゃった彼をちょっと心配させようと思ったんだけど、怒られてしまうかもしれない。
　……怒ってくれるなら、まだいいのかな。
　近頃は隣にいっても、声もかけてくれなくなっちゃったし。
　今日だってお休みのはずなのに、起きたらもう、彼の姿は部屋にはなかった。
　だから、当てつけのようにアタシも外に出たんだけど……。

　全速力で走りながら角を曲がると、彼と一緒に住んでいるアパートが見えてきた。
　部屋に灯りがついてる！
　帰ってたんだ！きっと待っていてくれてる！
　アタシは走るスピードを上げた。

「あんたの世話はもうしない」
　そう告げた母親が姿を消したとき、彼がアタシを見つけてくれて、「一緒に暮らそう」って言ってくれた。「カワイイね。俺もひとりで寂しいから、うちにおいで」って。
　その日から、彼がアタシの幸せだったのに。

　アパートにたどりついたらゴミの日でもないのに、ゴミステーションには山盛りのビニール袋。
　「だから、アパートの人は困るのよ」って、近所のオバサンがまた怒っちゃいそう。
　アタシの彼はきっちりしてるから、こんなことはしないのに。
　……あれ？
　アタシのお気に入りの毛布？
　ゴミ袋の中には、アタシの食器やクッションも詰め込まれている。
　呆然とその場に立ち尽くしていたら、大きな男の人がふたりして、彼の部屋から冷蔵庫を運び出してきた。
「それ、どうするの？」
　ひとりの男の人がちらりと私を見たけど、無言で立ち去っていく。
　開けっ放しの玄関から部屋に入ろうとしたら、スーツを着た男の人が、アタシの目の前でバタン！とドアを閉めてしまった。
「開けて！帰ったよ！」
　室内から彼の声はしてるのに。
　開くことのないドアの前で、アタシは切れ切れに聞こえてくる彼の声に、ずっと耳を傾け続けていた。

　どれだけ待ったかな。
「じゃあ、これで退去の手続きは終わりです」
　さっきのスーツの人が、彼と連れ立って部屋から出てきた。
「ただいま！」
　彼がカワイイって言ってくれた声で呼びかけたけど、アタシを見てくれることはなかった。
「……あれは、いいんですか？」
　スーツの人の問いかけにも無言のまま、彼は自分の車に乗り込んでいく。
　何が起きてるのか、さっぱりわからない。追いかけたくても足が動かない。
「一緒に連れていかないんですか？！」
　さっき冷蔵庫を運んでいた男の人のひとりが、トラックの助手席から身を乗り出して怒鳴った。
「大きなお世話です」
「……可愛いコじゃないですか」
「プライベートに口出し、しないでください。仕事だけしてもらえればいいんで」
　彼は乱暴に車のドアをバタン！と閉めて、大きな男の人も助手席に体を戻した。
　二台の車のエンジン音がおなかに響いて、体が震える。
　彼の車とトラックのテールランプが遠くなっていくのを、アタシは立ちすくんだまま見送った。

　置いていかれちゃったんだ。
　また、置いていかれちゃったんだ。
　なんで連れてってもらえなかったんだろう。
　帰りが遅くなったから？もう、アタシに飽きちゃった？
　ここ最近は返事もしてくれなくて、目も合わなくて。
　アタシは透明になっちゃったみたいだった。
　でも、きっとまた「カワイイ」って言ってくれるって。なでてくれるって信じてた。
　彼の機嫌が直ったら、きっと。
　だけど、そんな日はこなかった。
　どうしたらよかったの？どうすればいいの？
　アタシはその場に座り込んで、ただなくことしかできなかった。