彼女の手

秋

　言ってしまってから、すぐにぼくは気づいた。自分がどんなひどいことを言ったかということに。

「あっ、違う……違うんだ」
　あわてて弁解しようとした。

　でも彼女の手は、ぼくの言いわけを聞こうとはしなかった。じりじりとあとじさった。

　彼女はとてもショックを受け、悲しんでいる。
　そんなふうに見えた。

　ぼくはあわてふためき、「ごめん」とは言ったものの、弁解の言葉は「あの……あの……」としか出てこない。

　ふいと、手は壁ぎわの小さな机のほうへ移動した。ボールペンを持ち、彼女のためにいつも用意してあるメモ用紙に、乱暴になにかを書いた。

　そして、ほんの一秒ほどで書き終わったとたん、手は宙に消えてしまった。

「あっ、待って」
　声をかけたときには、もう遅かった。

　彼女が消えた空間や、その他部屋のなかを見まわしても、彼女の姿はもうどこにも見つからない。

　ぼくは机に駆けより、ともかく彼女の書いたものを読むことにした。

　メモ用紙に書かれていたのは、
『ごめんね』
　の四文字。

　それは泣いているかのように、くしゃくしゃに乱れた文字だった。