彼女の手

冬

　それきり、彼女がもどってくることはなかった。

　初めのうち、ぼくは軽く考えていた。

　彼女はじきにまたもどってきて、ぼくがひとことあやまれば、また仲良くな
れるんじゃないか。

　アルバイトから帰ってくると、また、部屋の明かりが灯って、ぼくを待っていてくれるんじゃないか、と。

　でも、彼女がもどってくることはなかった。　アパートの部屋に、明かりが灯ることはもうない。

　ぼくは後悔し、彼女を傷つけてしまったことへの罪悪感にさいなまれた。
　でも、どうすればよかったというのか？

　暴言を吐いたことは、もちろん言語道断だけど、行為のほうは、どうすればよかったのだろう？

　ぼくたちは普通の恋人たちのようにキスすることはできない。ハグすることもできない。普通の恋人たちがやがてするように、肌を合わせ、ひとつになることはできない。

　ならば、あの日、彼女がしようとしたことを、そのままさせておけばよかっ
たのか？

　それは「愛しあう」ということではなくて、一方的に「性の処理をしてもらう」ということではないのか？

　いくら考えても、答えは見つからない。
　見つからないまま、ぼくは彼女の手をさがし続ける。

　彼女と出会った、大学の図書館で。
　彼女をバッグに入れて歩いた、大学の構内で。

　あるいは、日暮れの商店街で。
　大勢の人が行きかう交差点で。

　探し続けていると、ときたま、ふっと彼女の手が見えたような気がすることもある。

　よく見ると、それは普通の女性の身体に付属した、普通の手でしかなかった。

　人が行きすぎる街角で、ぼくはほほに冷たいものを感じて、立ち止まる。
　空をあおぐ。

　空一面に、重い灰色の雲が垂れこめていて、今年初めての雪が落ちてくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉