彼女の手

春

　ぼくが彼女の手と出会ったのは、大学二年になったばかりの四月のことだ。

　その日、ぼくは大学の図書館で、平安時代についての本をさがしていた。そこは館内のすみっこで、高い本棚にさえぎられて、まわりにひと気のない場所だった。

　本をさがして、うろうろしているうちに、突然「手」と遭遇した。

　手は人差し指を立てて、下から三段目の棚にならんだ本の背表紙を指しながら、横へ移動していく。

　まるで、見えない人が、本をさがして、本の背表紙を指しながら、横へ歩いているような感じだった。

　ぼくはちょっとびっくりしたけど、好奇心のほうが勝った。
　だって、こんなこと、めったに見られるもんじゃない。

　それと、正直に言うと、その手は明らかに女の子のものに見えたので、いわゆるスケベゴコロがあったのも事実なんだ。

　ぼくが見ている目の前で、手は、さがす対象を上のほうへと移していった。最初は本棚の下から三段目だったのが、四段目になり、さらには五段目と上がっていく。

　いや、五段目には、上がろうとして、上がりきれない様子だった。

　見えないけれど、手には身体があって、それは百五十センチあるかないかのような小柄な女の子らしく、背伸びしても、本棚の五段目の板に届くのがやっとのようなのだった。

　皮肉なことに、彼女のさがしている本が、ちょうど五段目にあったらしい。

　それまでは単に本の背表紙を指すだけだったのに、五段目にある一冊の本を取ろうとあがき始めた。指をしきりに動かすのだが、その本の背表紙の下のほうを、指先でこするばかりだ。