彼女の手

春

「あの……取りましょうか？」
　見かねて、ぼくが声をかけると、手はぴくりとふるえた。

　手、というか、手を所有している見えない本体が、そろりそろりと退却しようとする気配がある。

　もしかすると、見つかってはマズかったのかもしれない。
　ぼくはあわてて言い足す。
「あっ、大丈夫だよ。誰にも言わないから」

　それでも、手は警戒している様子。

　彼女を落ちつかせようと、先ほど手が取ろうとしていた本を、ぼくは本棚から抜きだした。江戸時代の衣装について解説した、少し重ための本だった。

「はい。これ、読むんでしょ？」
　ぼくが本を差し出すと、手は指をもじもじと動かし、指先が宙をさまよう。

「どうぞ、遠慮なく」
　重ねて勧めると、手は用心しながら近づいてきた。

　そのとき、ぼくの頭のなかに、ふとひらめいたことがあった。それは、こんな手だけの存在が、在学しているわけがない、ということだった。

　バカなぼくは、思ったことを、そのまま口に出してしまう。
「え？　もしかして、君、ニセ学生？」

　ただし、最後の「学生」の部分は、発声できなかった。
　大あわて、という感じで、手がぼくの口をふさいでいたからだ。

　女の子らしい、小さめの、やわらかい、そして冷たい手だった。ぼくの唇とほほに、ぴたりと当たっている。